Ero come

un piccolo micio

che fatica a camminare

da solo;

che zampetta impacciato,

scivolando un po’ sghembo

Un piccolo, fragile,

gracile micio:

a cui mancava Qualcosa…

… per scorrazzare festoso,

alla scoperta del mondo.

Con poco mi schiantavo:

un rimprovero, una carezza

travisata;

un sussurro vigoroso.

E allora mi staccavo dal suolo…

planando sopra cieli di luce…

Nessuno mi poteva seguire;

neppure lo sgomento,

dipinto sul viso

dei miei genitori,

quando riprendevo colore.

Ma agli dei fui caro

per burla…

Forse volevano,

soltanto impaurire,

chi mi cresceva

con amore.

O forse,

ed è la cosa più vera,

il cibo spoglio di allora,

non bastava a nutrire

il fragile micio che ero.

Mi ha generato una terra

scarsa;

a tratti aspra,

rubata con fatica,

nel tempo,

alla montagna.

Era un giorno imbiancato;

un giorno di freddo,

con poco fuoco

a scaldarmi;

e mia madre.

Con mio padre salito

in montagna,

a far legna,

per avere di che attizzare

e donarci sollievo; tepore,

dentro quell’umile stanza,

che assieme alla cucina,

era il nostro castello.

I miei primi vagiti,

li attutì la neve,

che fuori,

lievitava come una pasta di pane…

Un pane grande,

che avvolgeva le case,

tutto attorno,

cantando per me,

ninna nanna.

Sdraiata

supina,

quasi monello

stanco

del gioco,

hai i piedi

infilati

nell’acqua

del lago.

Ti circonda gioioso,

con tenero

abbraccio,

il Monte

alle spalle.

Nelle case

palpita

con forza

il tuo

Cuore.

Somiglia per aspetto e portamento,

e qualche suo corrugamento,

a Dama pre rinascimento.

Quando cantavan nelle corti antiche,

i cavalieri dell’amor cortese,

alle lor dame un po’ rincretinite,

nascoste dietro torri e banderese.

Somiglia anche,

per stare sul moderno,

alla professoressa di latino,

che interrogava con cipiglio aspro,

ma nascondendo un certo turbamento.

Sorride da dietro l’ampia scrivania,

mentre ti parla affabile e sicura,

e ,come il ragno fa con la sua preda,

ti mostra, “ad hominem”, che ha ragione lei:

che il sole scende per levante e non ponente,

a salvaguardia del suo di committente.

E poi ti chiede, con intenerimento,

che cosa sia quel tuo rivolgimento.

Per consolarti, e darti tregua, un sol momento,

si finge vinta, ma approfondisce ulteriormente l’argomento.

Per dare un nome ai turbamenti suoi,

cerca di leggere nei sentimenti altrui.

Immaginando qualche affanno,

dovuto al tempo o ad altri guai,

metafora per gli altri e anche per lei.

Sintonizzarsi con chi ci sta di fronte,

è cosa ardua, quasi una catarsi,

e in questo, lei, non è una principiante.

Io credo con certezza,

e me lo dice degli occhi suoi la compitezza,

tracciare con rigo rosso, sul diario,

la soluzione di un caso disperato,

gesto furtivo e fatto con destrezza,

sia per la Monica, la meglio contentezza.

Due gocce di cielo

perse dentro un cespuglio

di peli irridenti.

Sorriso sornione

alle volte:

più spesso

sembianze seriose

o che paiono tali.

So esploder di gioia,

talvolta

o piangere anche,

ma questo in tono

minore.

Sono timido

in fondo,

anche se appaio

sicuro.

Dentro me

si agita

un bimbo.

Di gioia intima

e serena,

pare fattrice,

e non v’è occhio

che non veda,

quanto si addica a lei

il nome che la

segna.

Incede con passo

altero e signorile,

celando

sembianze

da bambina,

dietro quell’aria

un po’ dottoreggiante,

che non la fa diversa,

ma invece più vicina,

a chi soccorre,

non solo per dovere,

ma per un intimo

convincimento

che la muove.

Verrebbe a voglia,

talvolta,

io ne sono certo,

di pizzicarla

su quelle rosee gote,

per misurare

quanto sia per vera

e certa,

e non di celluloide

quale pare

a volte.

Duro,

qualche volta,

come crosta

di lava

rappresa,

sopra

antiche ferite.

Spigoloso,

come felce

tagliente

son io.

È difficile certo

l’amarmi,

ma è di ciò

che ho bisogno.

Tutto somiglia, nel ricordo,

a quel che capita,

quando ci si innamora.

Non so se  fosse scritto in cielo,

oppure altrove,

tra stelle perse

nell’ampio firmamento.

Tu, come il mare che non ha limiti,

se non sull’altra sponda,

ed io che somigliava,

a un semplice ginepro di montagna;

con poche bacche

e tante spine al vento.

Quel che cercavo,

mi stava ora di fronte:

in quel rifugio di fortuna,

nella tua barba da profeta antico,

nel  tuo sorriso buono e scanzonato,

nell’ampia cerchia di fratelli,

che rosicchiavano alla vita

l’avventura.

Fu intesa subito,

ad abbracciare il sogno

che era pur grande,

e mai del tutto detto;

solo intuito.

A tratti praticato con sgomento,

e tanta gioia semplice nel cuore,

e anche inconsapevole cimento.

Il camminare tuo, ora, è più lento.

La vita ti ha provato in ogni cosa.

A tratti, somigli un poco agli alberi

squassati da tormenta,

inerpicati su per alta roccia,

che paiono sfidare ancora il tempo.

E come quegli alberi forse ti cruccia,

nell’intimo del cuore, ugual tormento:

sentirsi ancora utili a qualcosa.

E questa è solitudine davvero,

affatto sterile, anche se dura.

Purché coltivi la memoria del futuro,

la vita spargerà in abbondanza,

i frutti seminati con fatica,

in questo autunno

che è per te la vita.

Io ti conosco poco, al par di ogni uomo:

ti ho visto piangere, gioir davvero,

ed arrabbiarti anche, perché sei vero.

Conosco di te una cosa certa:

la generosità che si fa dono.

E un limite, che ti fa fragile,

nel tuo apparire senza bisogno,

mentre dissimuli,

sotto una dura scorza,

una domanda  antica come l’uomo:

l’esser amato per davvero

da qualcuno.

Son partiti

i giganti,

come piante abbattute

dal tempo,

squassate da mille

tormente.

Profeti di un cammino

che viene,

ci lasciano,

come soffio di vita,

le lor gesta

le loro parole,

a indicarci un percorso

che sia fatto

per l’Uomo.

Non so se fossi prete

o più operaio.

Io ti ricordo  nel più

composito

preteoperaio.

Ed eri semplice

e saporito come il pane

E ti spezzavi,

come quello,

un po’ per tutti,

senza far grandi

distinzioni,

così come sa fare

ogni pastore,

che al gregge

non faccia da

padrone.

Nel sonno,

senza rumore alcuno

hai salutato,

e sei partito per il Regno

tutto solo.

Di là ci attenderai,

ne sono certo,

col tuo sorriso buono

come facevi qui

già con ciascuno.